NNNドキュメント

被災したその人にしか語れない“言葉”がある。「もっと語り合いたかった」「あの時、手を離さなければ…」。今も大切にしているモノ、忘れられないひと言、目にした光景などとともに深く刻まれたあの日の証し。そして、被災者たちの言葉は“メッセージ”へと変わり始めている。「自分の命は自分で守って」「災害を自分事化して」「ご近所を大切にして」。東日本大震災から14年。紡ぎだされる心の声から幸せの本質が見えてくる。

2004年の新潟県中越地震で児童３人が亡くなった小千谷市の東山小学校。遺影の中で微笑む友に見守られながら同級生たちは卒業の日を迎えました。集落には３人の追悼の碑が建てられ、地震が起きた10月23日に鎮魂の祈りが捧げられてきました。友との突然の別れを経験した同級生たち。それぞれの道に進み大人となり親になりました。ずっと忘れないから―。そう誓ったあの日から２０年。いま亡き友へ伝えたい思いがありました。

阪神・淡路大震災から３０年。壊滅した神戸の街は再開発で生まれ変わり、被災の痕跡は消えました。｢想像できない｣｢戦争のような古い出来事｣。しかし、たしかに、ここには死がありました。母を亡くした兄弟。２人の子を亡くした父。教え子を亡くした教諭。残された人たちの３０年をたどり、大震災が奪ったものの大きさと尊さを伝えます。備えのきっかけとなる小さな種を撒くために。いつか必ず、大地震は再び起きるのです。

能登半島地震で被災した石川県輪島市の郊外にある三井町（みいまち）。避難所となった公民館には家や家族を失った人たちが身を寄せ合っていました。館長の小山栄さん（７２）は、様々な行事を開くなどして住民を元気づけます。町では多くの田んぼも被害を受けましたが、奮起して土を耕し、収穫を心待ちにする人も。被災者たちも仮設住宅に移り、ようやく平穏が戻ってきた矢先、奥能登を豪雨が襲いました。能登の人たちの思いは…。

「残った私たちだけが帰ってきてもつらいから…」新潟県旧山古志村楢木集落の畔上満喜さんは20年前、一家の大黒柱を失った。2004年10月の中越地震。夫と義母が倒壊した牛舎の下敷きとなり、帰らぬ人となった。土砂崩れでダムができ一部が水没した楢木集落。住民は避難先から山古志に帰るのか、決断を迫られた――。中越地震の後も全国の過疎地が震災に見舞われた。復興か、移住か。被災した過疎地の20年を見つめる。